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Luego se marchó ella también, sor María de la Asunción, y Jj 
solo ôtrœvez, con aquel rato amargo qup estaba pasando, porque 1< 
dejar el manicomio. Aquel sitio de muerte y desesperación, que par 
había sido un buen refugio, una buena salvación... Y hasta ê : 
meses^eúando ya a su alrededor todos lo séntían curado, una cas 
¡Con decir que hasta le habían dejadoTconducir...! Y no fué cosa 
Había llevado a la propia Superiora y a sor María de la Asunción 
a hacer compras. Ya sabía él, Julián, que necesitaban mucho val 
mujeresVjíhra ponerse confiadamente eh manos de un loco... o un 
rioso, pggo él no iba a defraudarlas. El coche funcionó a la peri 
el mando jle sus manos expertas. Ni los baches de la carretera s 
señoras. . A l volver, le felicitaron, y él se sintió enrojecer de orgul
— Ju lián j..
Ahora estaba delante de él sor Ròsa, lk que tenía los ojos reí 
boca redonda también. El a sor Rosa no la quería tanto; se pued 
no la quería nada. Le recordaba siempre algo desagradable en su  ̂
bía qué.¡ Le contaron que los primeros días de estar allí se ganó 
camisa de Ejerza por intentar agredirla. Soír Rosa parecía eternai 
tada de,1 Julián. Ahora, de repente, al verla, comprendió a quién 
Se parecía a la pobre Herminia, su mujer, a la que él, Julián, qui 
En la vicia hay cosas incomprensiblesJ*||or Rosa se parecía a Hern 
embargo, o quizá a causa de esto, él,|Jülián, no tragaba a sor Ro
ticándolos ansiosamente desj 
eso pasó en su casà la última 
él llevaba muchos meses sin 
pre había sido el suyo un of i'
una que la cabeza empezó a tiaquea 
que ya llevaba varios con el coi 
garaje y aquellos catres que se a 
níficos, estuvo a punto de mata 
casa con camisa de fuerza y... 
tiempo relativamente. Ahora voi 
meses. Pero las monjas habíanü 
que se quedara un poco más, t 
pronto se daba cuenta de lo coba 
hasta su casa era brillante de ef¡
asus
Julián.
¡íhisa del Gallo, qui- 
»odia quedarme aquí 
mi familia el día dé 
bién son mi familia.
P'RA una mala idea, pensó Julián, mientras aplastaba la frente 
contra los cristales y sentía su frío húmedo refrescarle hasta 
los huesos, tan bien dibujados debajo de su piel transparente. Era 
una mala idea ésta de mandarle a casa la Nochebuena. Y, 
además, mandarle a casa para siempre, ya completamente cura­
do. Julián era un hombre largo, enfundado en un decente abrigo 
negro. Era un hombre rubio, con los ojos y los pómulos salien­
tes, como destacando en su flacura. Sin embargo, ahora Julián 
tenía muy buen aspecto. Su mujer se hacía cruces sobre su buen 
aspecto cada vez que lo veía. Hubo tiempos en que Julián fué 
sólo un puñado de venas azules, piernas como larguísimos palillos 
y unas manos grandes y sarmentosas. Fué eso, dos años atrás, 
cuando lo ingresaron en aquella casa de la que, aunque parezca 
extraño, no tenía ganas de salir.
—Muy impaciente, ¿eh?... Ya pronto vendrán a buscarle. El 
tren de las cuatro está a punto de llegar. Luego podrán ustedes 
tomar el de las cinco y media... Y esta noche, en casa, a celebrar 
la Nochebuena... Me gustaría, Julián, que no se olvidase de lle­
var a su familia a la misa del Gallo, como acción de gracias... Si 
esta Casa no estuviese tan alejada... Sería muy hermoso tenerlos 
a todos esta noche aquí... Sus niños son muy lindos, Julián... 
Hay uno, sobre todo el más pequeñito, que parece un Niño Jesús, 
o un San Juanito, con esos bucles rizados y esos ojos azules Creo 
que haría un buen monaguillo, porque tiene cara de listo...
Julián escuchaba la charla de la monja muy embebido. A 
esta Sor María de la Asunción, que era gorda y chiquita, con 
una cara risueña y unos carrillos comò manzanas, Julián la 
quería mucho. No la había sentido llegar, ndetido en sus refle­
xiones, ya preparado para la marcha, instalado ya en aquella 
enorme y fría sala de visitas... No la había sentido llegar, porque 
bien sabe Dios que estas mujeres con todo su volumen de faldas 
y tocas caminan ligeras y silenciosas, como barcos de vela. Luego 
se había llevado una alegría al verla. La última alegría que podía 
tener en aquella temporada de su vida. Se le llenaron los ojos 
de lágrimas; porque siempre había tenido una gran propensión 
al sentimentalismo, pero que en aquella temporada era ya casi
La madre iÚè̂ ha dicho que se ponga üstëc
La "Madre” era la mismísima Superiora. Todos la llamaban asfFEra un 
honor para Julián ir al teléfono. W ¡  , 'Ili
Llamaba Herminia, con una voz temblorosa allí, al final de 
pidiéndole que él mismo cogiera el tren si no le importaba.
—Es que tu madre se puso algo mala,'.. No, nada de cuidado; sil ataque 
de hígado de siempre... Pero no me atreví a dejarla sola con los niñó|. No he 
podido telefonear antes por eso... por no dejarla sola con el dolor...
Julián no pensó más en su familia, à pesar de que tenía el teléf^ho en la 
mano. Pensó solamente que tenía ocasión de quedarse aquella noche,, que ayu­
daría a encender las luces del gran BeléhV que cenaría la cena maravillosa 
de Nochebuena, que cantaría a coro los villancicos. Para Julián todo aquello 
significaba mucho.
—A lo mejor no voy hasta mañañá.». No te asustes. No, no es por nada; 
pero ya que no vienes, me gustaría ayudar a las madres en algo; tienen mucho 
trajín en estasífiestas... Sí, para la comida sí estaré... Sí, estaré en casa el día 
de Navidad. , A
La hermana Rosa estaba a su lado contemplándolo, con sus ojos redondos, 
con su boca redonda. Era lo único poco grato, lo único que se alegraba de 
dejar para siempre... Julián bajó los ojos y solicitó humildemente hablar con 
la "Madre”, a la que tenía que pedir un favor especial.
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és de la comida de todos los días. Por lo menos 
pchebuena que él había estado allí. Ya entonces 
ajo. Era cuando la escasez de gasolina. Siem- 
íbuenó; pero aquel año se puso fatal. Herminia 
fregaba escaleras. Fregaba montones de escaleras todos los días, de manera 
que la pobre sólo sabía hablar de las escaleras que la tenían obsesionada y 
de la comida que no se encontraba. Herminia estaba embarazada otra vez en 
aquella época, y su apetito erá algo terrible. Era una mujer flaca, alta y rubia 
como el mismo Julián, con ui^carácter bondadoso faunas gafas gruesas, a 
pesar de su juventud... Julián no podía coq su propia comida cuando la veía 
devorar la sopa acuosa y los boniatos. Sopà acuosa' y boniatos era la comida 
diaria, obsesionante, de la mañana y de la noche en casa de Julián durante 
todo el invierno aquel. Desayuno no había sino para los niños. Herminia 
miraba ávida la leche azulada que, muy caliente, se bebían ellos antes de ir 
a la escuela... Julián, que antes había sido un hombre tragón, al decir de su 
familia, dejó de comer por completo... Pero fué mucho peor para todos, por-
i f y  se volvió agresivo. Un día, después de 
encimiento de que su casa humilde era un 
jaban en las habitaciones eran autos mag- 
,á Herminia y a su madre, y lo sacaron de 
qjioh'eso había pasado hacía tiempo. Poco 
Ü curado. Estaba curado desde hacía varios 
shidp compasión de él y habían permitido 
i'pqjjq más... hasta aquellas Navidades. De 
 ̂que había sido al procurar esto. El camino 
'arates, reluciente de pastelería. En una de
mprar una tarta. Tenía algún dinero, y lo 
dulce de tanto que había tomado aquellos 
-iría lo mismo.
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una enfermedad.
—Sor María de la Asunción... Yo, 
siéra oírla aquí, con ustedes. Yo creo qi 
hasta mañana... Ya es bastante estar 
Navidad... Y en cierto modo ustedes 
Yo... Yo soy un hombre agradecido.
—Pero; ¡criatura...! Vamos, vamo 
mujer vendrá a recogerle ahora mismo. En cuanto esté otra vez 
entre los suyos, y trabajando, olvidará to dò esto, le parecerá un 
sueño... I
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Al día siguiente, un tren iba acercando a Julián, entre un gris aguanieve 
navideño, a la ciudad. Iba él encajonado en un vagón de tercera entre pavos 
y pollos y lqg dueños de estos animales, que parecían rebosar optimismo. 
Como única fórtuna, Julián tenía aquella mañana su pobre maleta y aquel buen 
abrigo teñido de negro, que le daba un agradable calor. Según se iban acer­
cando a la ciudad, según le daba en las nárices su olor, y le chocaba en los ojos 
la tristeza de lös enormes barrios de fábricas y casas obreras, Julián empezó 
a tener remordimientos de haber disfrutado tanto la noche anterior, de haber
Íomido tanto y cosas tan buenas, de haber cantado con aquella voz que, du- ante la guerra, había aliviado tantas horas de aburrimiento y de tristeza a 
sus compañeros de trinchera
Julián no ténia derecho a tan caliente ÿ cómoda Nochebuena, porque 
bacía bastantes años que en su casa esas fiestas carecían de significado. La 
pobre Herminia habría llevado, eso sí, unos turrones indefinibles, hechos de 
Pasta de batata pintada de colores, y los niños habrían pasado media hora mas-
aquellas pastelerías se detuvo fa 
gastó en eso. Casi le repugnaba 
días; pero a su familia no le oc
Subió las escaleras de su casa con tjabajo, la maleta en una mano, el dulce 
en la otra. Estaba muy alta su ca|aá Ahora, de repente, tenía ganas de lle­
gar, de abrazar a su madre, aquella vieja siempre risueña, siempre ocultando 
sus achaques, mientras podía aguantar los dolores.
Había cuatro puertas descascarillados, antiguamente pintadas de verde. 
Una de ellas era la suya. Llamó.
Se vió envuelto en gritos de chiquillos, en los flacos brazos de Herminia. 
También en un vaho de cociná caliente. De buen guiso.
—¡Papá...! ¡Tenemos pavo.p! ¡ '!
Eso era lo primero que le decían. Miró a su mujer. Miró a su madre, muy 
envejecida, muy pálida aún a ¡consecuencia del último arrechucho, pero abri­
gada con una toquilla de lana; nueva.úEl comedorcito lucía la pompa de una 
cesta repleta de dulces, chucherías y lazos.
—¿Ha... ha tocado la lotería?
—No, Julián... Cuando tú te marchaste, vinieron unas señoras... De Bene­
ficencia, ya sabes tú... Nos han protegido mucho; me han dado trabajo; te 
van a buscar trabajo a ti también, en -un garaje...
¿En un garaje...? Claro, era difícil tomar a un ex loco como chofer. De 
mecánico tal vez. Julián volvió a mirar a su madre y la encontró con los ojos 
llorosos... Pero risueña. Risueña como siempre.
De golpe le caían otra vez sobre los hombros responsabilidades, angus­
tias. A toda aquella familia que si» agrupaba a su alrededor venía él, Julián, 
a salvarla de las garras de la Beneficencia. A hacerla pasar hambre otra vez, 
seguramente, a... vp ,
—Pero, Julián, ¿no te alegras?!;. Estamos todos juntos otra vez, todos re­
unidos en el día de Navidad... ¡Y qué Navidad! ¡Mira!
Otra vez, con la mano, le señalaban la cesta de los regalos, las caras golo­
sas y entusiasmadas de los niños. A ‘él. Aquel hombre flaco, con su abrigo negro 
y sus ojos saltones, que estaba tan triste. Que era como si aquel día de Navi­
dad hubiera salido otra vez de la infancia, para poder ver, con toda crueldad, 
otra vez, debajo de aquellos regalos, la vida de siempre.
